从录像到网络：新媒体艺术的几次转向

新媒体艺术不是一个统一的流派，而是一连串转向：艺术家一次次把当时最新的媒介拿来，先当作工具，再当作对象，最后连同它背后的系统一起拿来讨论。从 1960 年代的电视机到 1990 年代的浏览器，这条线索上有几个节点值得细看，而 2001 年马诺维奇的《新媒体的语言》，则提供了一个回头总结的角度。

第一个转向发生在电视上。1963 年 3 月，白南准在德国伍珀塔尔的 Parnass 画廊举办个展“音乐的展览——电子电视”，展出改装过的电视机。电视在当时是单向播出的大众媒介，白南准却让它的画面变形，并让观众参与改变画面。这次展览常被看作录像艺术的起点，它的意义在于把接收信号的机器变成了艺术家可以改写的材料。

1974 年的《电视佛》更进一步。一尊佛像坐在电视机前，闭路电视把它的影像实时送上屏幕，佛像于是注视着自己。作品里没有复杂的技术，却把“观看”本身变成了主题：媒介不再只是传递内容的通道，它制造了一个自我观看的回路。这种把媒介系统本身当作题材的做法，后来在网络艺术里得到了延续。

第二个转向发生在 1990 年代的网络上。JODI（Joan Heemskerk 和 Dirk Paesmans）1995 年前后做的网站 wwwwwwwww.jodi.org，打开后像一堆出了错的乱码，浏览器和网页代码本身成了作品的材料。有意思的是，Paesmans 曾在杜塞尔多夫艺术学院随白南准学习。从电视机到浏览器，这条线索在人身上也是连着的。

Olia Lialina 1996 年的《我的男朋友从战场回来了》走的是另一条路。它用浏览器的框架拆分画面，观众每点一次链接，画面就分出更小的框，黑白图像一格格拼出一段士兵归来后的非线性故事。这件作品说明网络艺术不只是技术实验，它也在寻找属于网页的叙事方式，正如早期电影曾经寻找属于银幕的叙事方式。

2001 年，列夫·马诺维奇出版《新媒体的语言》，给这些实践提供了一套描述语言。他提出新媒体的五个原则：数值化表示、模块化、自动化、可变性和转码。前两条说明新媒体对象由数字编码和独立模块构成，后三条说明由此带来的结果：操作可以自动完成，对象可以有许多版本，计算机组织数据的方式会反过来影响文化。

书中最有启发的是数据库与叙事的对比。数据库把世界表示为一组没有顺序的条目，叙事则建立一条因果轨迹；在新媒体里，数据库是实际存在的，叙事只是穿过它的一条路径。用这个框架回看，Lialina 的作品让观众在一组片段中走出自己的路径，JODI 的作品则让通常隐藏的计算机层直接暴露出来。

不过，“新媒体”这个说法有它的局限。任何媒介在出现时都是新的，录像和网页都曾经是新媒体，马诺维奇描述的其实是计算机化的媒体。再加上这本书写于智能手机和社交平台普及之前，推荐算法和生成模型已经让“自动化”和“可变性”有了新的含义。把新媒体艺术理解为一连串仍在继续的转向，也许比把它当作一个固定类别更有用。